Langit pagi di kota kecil itu masih menggantungkan embun ketika Steven menutup pintu rumahnya untuk terakhir kali sbelum merantau. Usianya baru 18 tahun, tetapi beban di pundaknya terasa jauh lebih tua. Di dalam tasnya hanya ada beberapa baju, buku catatan, dan harapan besar yang tak bisa dilihat siapa pun.
Di depan rumah, ayah dan ibunya berdiri berdampingan.
Ibunya memeluknya erat, seolah tak ingin melepaskan. Sementara ayahnya, seperti biasa, tak banyak bicara. Namun sebelum Steven berbalik pergi, ayahnya menepuk bahunya pelan dan berkata, “Jadilah kuat, bukan hanya untuk dirimu, tapi untuk apa yang kamu perjuangkan.”
Kalimat itu singkat, tapi terasa dalam. Steven mengangguk, menahan haru lalu melangkah pergi. Kota tujuan Steven adalah tempat yang belum pernah ia bayangkan sebelumnya—ramai, keras, dan tak pernah benar-benar tidur. Di sanalah ia memulai kuliah, mengejar mimpi yang selama ini hanya berani ia ucapkan dalam doa.
Namun hidup tidak berjalan seindah bayangan.
Hari-hari pertamanya di kampus terasa asing, ia bukan siapa-siapa. Teman-temanya tampak lebih siap, lebih pintar, bahkan lebih mapan. Steven mulai merasa kecil, di saat yang sama uang kiriman dari rumah tidak selalu mencukupi. Ia tahu kondisi keluarganya—ayahnya bekerja keras setiap hari, ibunya pun sama sembari menghemat sebisa mungkin.
Steven tidak tega meminta lebih, ia pun memutuskan untuk bekerja sambilan—apa saja, selama itu halal. Pernah ia menjadi seorang relawan jualan jasuke temannya hingga malam, pernah juga ia menjadi weaters di sebuah cafe, dengan tubuh lelah dan terkadang dalam kondisi perut kosong. Tugas kuliah menumpuk, waktu tidur berkurang, dan tekanan semakin terasa.
Suatu malam, Steven duduk sendirian di trotoar setelah seharian bekerja. Tangannya gemetar menahan lelah, matanya menatap kosong ke jalanan. Untuk pertama kalinya, ia bertanya dalam hati, “Apa aku sanggup?”
Hampir saja ia menyerah.
Namun bayangan wajah kedua orang tuanya kembali muncul, ibunya dengan pelukan hangatnya dan ayahnya—dengan kata-kata sederhana yang kini terasa begitu berat untuk diabaikan.
“Jadilah kuat...”
Steven menarik napas panjang, ia sadar bahwa dirinya tidak sedang berjuang sendirian. Ada doa yang selalu mengiringinya, ada harapan yang dititipkan di pundaknya.
Sejak malam itu, Steven berubah. Ia memulai mengatur waktunya lebih disiplin, ia belajar lebih giat, bahkan saat tubuhnya meminta istirahat. Ia tidak lagi membandingkan dirinya dengan orang lain, melainkan dengan dirinya yang kemarin.
Perlahan hasilnya mulai terlihat, nilai-nilainya meningkat bahkan ia mendapatkan kepercayaan dari dosen. Ia langsung teringat ayahnya—yang selama ini bekerja tanpa banyak keluh, dan ibunya—yang selalu menyisipkan doa di setiap sujudnya.
Tahun demi tahun berlalu, rintangan tidak hilang tetapi Steven sudah belajar cara untuk melewati itu semua. Hingga suatu hari, ia berdiri di atas panggung wisuda, mengenakan toga dengan senyum yang sulit ia sembunyikan. Di antara keramaian, matanya mencari dua sosok yang paling berarti dalam hidupnya.
Dan disana, mereka berdiri. Ibunya menangis haru, ayahnya tersenyum tipis—senyum yang jarang terlihat tetapi penuh dengan kebanggaan.
Steven membalas tatapan itu, dalam diam ia berkata; Aku tidak pulang dengan tangan kosong, Yah, Bu.”
Langkahnya mungkin teresok-esok di awal, penuh luka dan lelah. Tapi ia tidak pernah benar-benar berhenti. Karena bagi Steven, merantau bukan hanya soal pergi—melainkan tentang membuktikan bahwa mimpi, sekeras apa pun jalannya, tetap layak untuk diperjuangkan.
Dan pada hari itu, semua lelahnya terbayar.
Tidak sia-sia.
Pena Amerta.
Temanggung, 01 April 2026.
0 Komentar